新的生活，一切刚好 ​

我的男友去了杭州，因为他在那里找到了一份更好的工作。我发现，他离开之后，我一点儿也不难过，只是觉得很惊异，也有些尴尬。我感觉很轻松，就像到那时为止，我才真正从我们的关系中脱身出来。在将近四年后，我第一次感觉不用再为他的情绪操心、习惯性地照顾他的需求。家里现在很整洁，好像没住人一样，我再也不用为买食物或洗衣服费心。

对于我的男友，我现在唯一的任务，就是每天打电话问他怎么样了，在做什么。通过电话交流，我感觉他好像已经彻底适应了异地生活，独立了下来。实际上，他依然过着如单身般的生活，但他习惯在语言上把我们分开了，和我说话时，就好像我不属于他的日常了。我问他在那边的生活怎么样。他要么会愉快地敷衍过去，要么恶声恶气，中间有很多让人厌烦的停顿，或者他的声音会突然变得客气又疏离——尤其是当他和朋友在一起的时候。他也经常打电话给我，但打电话也只是问我：工作上的小事怎么处理？能不能在某本书里找到夹在里面的几页文件，尽快给他寄过去？他也会把我当垃圾桶，发泄怒火，宣泄痛苦。虽然我们天各一方，生活在不同的城市，他的电话总是匆匆忙忙，有时像电影里对白一样虚假。

我会做他交待的事，尽量满足他的期望。因为异地相隔，我无法直接干预他的生活，或满足他的期许或无理的要求。我能做的越来越少，也无法承担很多责任，他的每个要求对我来说都很轻松，他交给我的每项任务似乎只是用来维系我们之间的联系。有一天，他在电话里对我说，他交往了一个新的男友。他的语气很平静，就像在陈述一件再普通不过的事情。我一时间说不出话，回过神时，我只是简单地回答了一句：“我们分手吧。”我感觉自己彻底解脱了，真的很神奇，那就好像完成了一项异常艰难的任务，肩上的重担放了下来。

我开始做自己的事，不再需要考虑他的时间表和需求。我会在夜里听着音乐，玩着游戏；下午睡很长时间的午觉，耳朵里塞着耳塞；每天在楼下的小饭店里吃顿饭。在很短时间内，我发生了变化，我的心情、做事方式，甚至外表都发生了变化。在工作中，那些过于愚蠢或过于聪明的新人不再让我恼怒。再短短几个月里，我变瘦了，体型恢复到了几年前的样子，感觉自己充满了柔和的力量，思维也变得敏捷。

再就是，我有一种从来没有过的轻松感。六月来了，我想搬到一个新的地方生活。我决定等忙完手头的项目，提交那些烦人的代码文档，就去找一套新的房子。我在网上查了一下租房信息，看了房子的照片，研究了价格，最后我租了一套公寓，从七月中旬开始租下。但实际上，我拖到七月二十四号才得以搬进去。车上装着不少东西，除了一些衣服和生活用品，还有很多书。一路上都很顺利，天气很好，从开着的车窗吹进干爽、清新的风，我感觉很自由，却没有享受自由的愧疚感。

我到达时，太阳已经快要落山了。那个小区比我想象中更安静，周围种着不少树，空气中也弥漫着宜人的气味。我看到一位年老的男人在等着我，他一头浓密的白发，很恭敬，也很客气，先请我喝了杯茶，他面带微笑，但态度坚决地阻止我拎行李。我只背着个小包，他弯腰驼背地拎着我所有的行李，喘着气把他们送到一栋小楼的四层，放在了房间的门口。那是个小房间，有一间卧室，正对着洗手间有一间小小的、没有窗子的厨房。房间不大，光线很暗。卧室里有一扇小小的窗子。

那个男人并不是这套房子的主人，而是个看守，或者说行李员。他有些木讷，但动作利落，话不多，只是微笑着点头。我不停向他表示，我对房间的一切都很满意，他才肯离开。我在卧室桌子上看到一个大果篮，里面装满了桃子、李子、梨子、葡萄、苹果，看起来像一幅静物画。

我把自己安顿在床边，靠着墙，看着窗外那片狭窄的天空慢慢被夜色填满。这么多年，我的生活总是围绕着他。每次规划什么，都会考虑他的时间表、他的需求，甚至连周末的活动都围绕着他喜欢的餐厅或电影。我们一起经历了许多事，我曾担心他的健康，担心他的工作压力，也担心他情绪低落时会做出什么过激的事。那天他告诉我，他爱上了另一个人。我没有哭，也没有大吵大闹，只是站在那里，像旁观别人的生活一样，听他说完。分手后，我常想，是不是我总是活在自己的世界里，才让他感到被忽视？是不是我做得还不够好？这也是我的个性。算了，不想这些了，我站起来去洗澡。

洗完澡，我有些饿。我来到了那些水果面前，发现在漂亮的外表下面，那些苹果、梨子、李子、桃子、葡萄其实都很不新鲜，有的已经坏了。我拿了一把刀子切掉发黑的部分，但味道很难闻，水果也不好吃，我几乎把所有水果都丢在了垃圾筐里。我可以出去找一家餐厅，但我太累了，也很困，就放弃了吃晚饭。

我把卧室的窗户打开，关上了灯。我时不时看着外面，黑暗的夜空中，偶尔有些许灯光扫过，有几秒灯光会照亮房间。我想，不应该在夜晚来到一个陌生的地方，一切都是决定性的，每样东西都会留下印记。我穿着睡衣躺在床上，头发还很湿，我看着天花板，等着它变亮，听着远处摩托车的马达声，还有人在唱歌，声音很小，有些像猫叫。我感觉自己没有轮廓，无边无际。我躺在床上，辗转反侧，忽然在枕头上摸到了一个东西，特别像玻璃纸做的。

我打开了灯，在洁白的枕套上，有一只三四厘米长的虫子，看起来像只巨型的苍蝇。它翅膀是透明的，身子是深褐色的，一动不动地趴在那里。我想：这是蝉，可能肚子在我的枕头上被压扁了。我用睡衣的衣襟碰了碰它，它动了一下，但马上就停了下来。它是雄性还是雌性的？雌蝉的肚子没有弹性，它们不会唱歌，都是哑巴。蝉会在法桐树上打洞，会让野生的树皮流下汁液。我小心拿起枕头，来到窗前，把那只蝉抖了下去，我的生活就这样开始了。