回家 ​

火车行驶在夜色里，窗外的风景变得模糊，一片片黑暗的田野向后退去，偶尔有几点灯光闪烁，像是在水里沉浮。我靠着车窗，头有些沉，眼皮越来越重。车厢里暖气很热，周围人的交谈声逐渐远去。我很快忘记了自己是在回家的火车里，好像感觉我站在了水坝上，而且是大白天，水坝很高，水面安静，像一面巨大的镜子，映着天色。有人在坝上跳水，水花四溅，很快又归于平静。我往前走了一步，脚下的石头微微潮湿，残留着夏日的余温。有人在下面喊：“快下来啊，没事的。”

我低头看着水，脚趾碰到坝沿，水流晃动，影子变形了，像是另一个我站在那里。我想再靠近一点，忽然听见母亲的声音，从远处传来：“别下去。”

风带着她的声音飘过水面，我抬起头，看见她站在岸边，表情模糊，像是隔着很远的距离。我小时候母亲经常会吓唬我说：“苏雄，别去水太深的地方，你可能会被淹死。”那种恐惧持续了很多年，甚至是现在，有时水面像镜子一样，一直延伸到天边，我也会很担心，不敢下水。

这一瞬间，我心想：下水游泳吧，水可能并没有那么深。

我往前倾了一点，重力牵引着身体，水面很近，仿佛下一秒就能吞没我。但又有什么东西把我拉住了，像是一根看不见的线，从岸上延伸过来，把我和那里绑在一起。风变得很大，水面晃动，我的倒影彻底碎开，岸上的母亲又喊了一遍：“别下去。”

我睁开眼睛。火车进站，车厢里的人纷纷起身，拉行李，整理衣服。窗外是家乡的站台，冷风从缝隙里灌进来。我深吸了一口气，站起来，拖着行李往外走。

家里已经摆好了饭菜，客厅里坐满了人，饭桌上有红烧鱼，炖肉，还有母亲做的腌菜。她见我进门，说：“洗个手，准备吃饭。”我点点头，放下行李，走进厨房，水龙头里流出的水是冰凉的，我用手捧了一下，甩掉水珠，看着镜子里自己的脸。

饭桌上，亲戚们在聊天。有人问：“怎么还没带女朋友回来？”语气不重，像是随口一问，却让桌上短暂地静了一下。我抬起头，对上几双眼睛，母亲正在夹菜，目光没有停留。

“还没呢。”我说，语气和往年一样，轻描淡写。

“该找了吧？”旁边有人笑著附和，“你妈也该抱孙子了。”

我笑了一下，没有说话，低头继续吃饭。筷子碰到碗沿，发出清脆的声响，空气里弥漫着饭菜的香味，一切都很寻常。

我来到窗前，仿佛站在水坝边，风从身后吹来，屋外的灯笼在风里晃了一下，影子映在窗户上，忽明忽暗。脚下是湿漉漉的石头，而水面依旧平静。