童年水坝

那次，我和D决定爬上那个斜坡，我们一个脚步一个脚步、一层层往上走，一直走到水坝，就是那天我们开始了与彼此的友谊。

我记得，院子里有一种白色的光，空气中弥漫着夏日中午的热浪。母亲们都在做午饭，是回家吃饭的时候了，我们没马上回家，而是在彼此较劲。虽然我和D从来都没有说过话，但我们在比谁的胆子大。

这种比赛已经开始有一段时间了，无论在学校里，还是在学校外，我们都一直在较劲。D把自己的手甚至整条胳膊都伸进了戈壁滩边黑黢黢的洞里；我也马上把手伸进去，但我的心在怦怦跳，我希望沙蝎不会顺着我的手臂爬上来，希望蛇不会咬我。D攀上村头老张家院子外的一棵歪脖枣树，吊在粗糙的树干上，那是挂羊皮晾晒的地方。他吊在那里，摇晃着身体，然后猛地跳到黄土地上。我也马上照着做了，但我很害怕掉下来摔到自己。

这时候，他用一种他特有的目光看了我一眼，他眼睛眯着，很坚决，然后看着远处的水坝。我吓呆了，因为水坝是童话中的怪兽，我绝对不能靠近它、看它。我要假装它都不存在。不仅仅是在我家，大家对于他都有一种又恨又怕的情感，我不知道这种情感是怎么来的。我母亲谈论水坝的方式，让我想象它是一巨大而危险的存在，尽管它被用来发电和灌溉，对我来说，这样的地方应该是平静而有益的象征。我想象它由一些难以描述的材料构成：混凝土、湍流和暗涌。但它是真实存在的，我能听见水流在坝底的声音。我觉得，即使远远望一眼，也会让我的心跳加速。假如我胆敢靠近水坝，一定会淹死，被它吞没。

我迟疑了一下，想看看D会不会改变主意，退回去。我知道他想干什么，我徒然地希望他能忘记那件事情，但他却没有。那是夏日的中午，太阳炽热得让人睁不开眼，通向水坝的斜坡上热浪滚滚，远处传来水流低沉的轰鸣。要跟上D的脚步，就得离开院子里相对凉爽的阴影，走上那条被晒得滚烫的斜坡。我终于决定跟着他去了，刚开始，刺眼的阳光让我什么都看不见，只闻到干土和晒热的草的味道。我的眼睛最后适应了光亮，我发现，D已经坐在斜坡的起点上。这时候他站了起来，我们开始向上爬。

我们时不时停下来，每次我都希望D会退回去。我浑身是汗，热得喘不过气来，我不知道他有什么感觉。他时不时向高处看，但我不知道她在看什么，头顶上是水坝高大的身影。这时候，远处传来一声低沉的响动，像是水流撞击坝体的声音，但周围依然安静得让人不安，没有风声，也没有其他动静。我们停了一下，想搞清楚那声音是不是水坝发出的，然而我们什么都没听清，也没有其他明显的迹象。D继续向前走，我跟在后面。

他觉得自己在做一件该做的事情，而我忘记了我出现在那里的原因。唯一可以肯定的是：我在那里是因为他在那里。我们慢慢走向那些年我们最害怕的事物，我们去探索、审问自己的恐惧。

爬到斜坡的半途时，D的表现出乎我的意料：他停了下来，等了我一会儿。我赶上他，他向我伸出手来，这个举动彻底改变了我们之间的关系。